一點一滴: 《十日談》（Decameron）

《十日談》（Decameron）為意大利文藝復興時期作家喬萬尼·薄伽丘所著的一本寫實主義短篇小說集。

1348年繁華的佛羅倫斯發生一場殘酷的瘟疫（黑死病），喪鐘亂鳴，死了十多萬人，在整個歐洲，因此病而死的人多達一千萬人。隔年薄伽丘以這次瘟疫為背景，執筆寫下了《十日談》，內容是講述七位女性和三位男性到佛羅倫斯郊外山上的別墅躲避瘟疫，這十位男女就在賞心悅目的園林裏住了下來，除了唱歌跳舞之外，大家決定每人每天講一個故事來渡過酷熱的日子，最後合計講了一百個故事，即《十日談》的內容。

《十日談》故事來源廣泛，取材於歷史事件、意大利中世紀的《金驢記》、法國中世紀的寓言、東方民間故事（阿拉伯、印度和中國的民間故事，如《一千零一夜》、《馬可波羅遊記》、《七哲人書》），乃至於宮廷傳聞、街談巷議，兼容並蓄，熔鑄古典文學和民間文學的特點於一爐。
這些故事中除了對於現實生活的描寫、愛情的稱揚、商人的智慧和才幹之外，同時對於當時的帝王、貴族、教會等等勢力的黑暗面加以揭露諷刺；如《十日談》的「第三日」更描述了一位猛男馬賽多（Masetto）如何以肉體滿足了修道院的修女們。也因此《十日談》完成後薄伽丘倍受教會勢力的咒罵攻擊，這些打擊使他一度想燒燬他的著作，幸而好友兼詩人的佩脫拉克（Francesco Petrarch，Francesco Petrarca）加以阻止，也才使得《十日談》這部傑作得以保存下來。
《十日談》的寫實主義文學風格，對後來西方文學發展影響甚大。開啟歐洲短篇小說的藝術形式之先河。意大利文藝理論家弗朗切斯科·德·桑克蒂斯（1817年—1883年）將《十日談》和但丁的《神曲》相提並論，稱之為《人曲》。後來英國喬叟的《坎特伯雷故事集》、法國馬格里特·德·納瓦爾的《七日談》都是摹仿《十日談》的作品。


The Decameron (subtitle: Prencipe Galeotto) is a collection of 100 novellas by Italian author Giovanni Boccaccio, probably begun in 1350 and finished in 1353. It is a medieval allegorical work best known for its bawdy tales of love, appearing in all its possibilities from the erotic to the tragic. Some believe many parts of the tales are indebted to the influence of The Book of Good Love. Many notable writers such as Chaucer are said to have drawn inspiration from The Decameron (See Literary sources and influence of the Decameron below).

Description

Illustration from a copy of The Decameron, ca. 1492, Venice.

Decameron, painting by Sandro Botticelli from 1487
The Decameron is structured in a frame narrative, or frame tale. Boccaccio begins with a description of the Black Death and a group of seven women and three men who flee from plague-ridden Florence to a villa in the (then) countryside of Fiesole for two weeks. To pass the time, each member of the party tells one story for each one of the nights spent at the villa. Although fourteen days pass, two days each week are set aside; one day for chores and one holy day during which no work is done. In this manner, 100 stories are told by the end of the two weeks.
Each of the ten characters is charged as King or Queen of the company for one of the ten days in turn. Each character tells a tale of a unique individual's personal experience. This charge extends to choosing the theme of the stories for that day, and all but two days have topics assigned: examples of the power of fortune; examples of the power of human will; love tales that end tragically; love tales that end happily; witty replies that save the speaker; tricks that women play on men; tricks that people play on each other in general; examples of virtue. Only Dioneo, who usually tells the tenth tale each day, has the right to tell a tale on any topic he wishes, due to his wit.
Each day also includes a short introduction and conclusion to continue the frame of the tales by describing other daily activities besides story-telling. These frame tale interludes frequently include transcriptions of Italian folk songs. The interactions among tales in a day, or across days, as Boccaccio spins variations and reversals of previous material, form a whole and not just a collection of stories.
Boccacio made similar Greek etymological plays of words in some of his other works. The subtitle is Prencipe Galeotto, which derives from the opening material in which Boccaccio dedicates the work to ladies of the day who did not have the diversions of men (hunting, fishing, riding, falconry) who were forced to conceal their amorous passions and stay idle and concealed in their rooms. Thus the book is subtitled Prencipe Galeotto, that is Galehaut, the go-between of Lancelot and Guinevere, a nod to Dante's allusion to Galeotto in "Inferno V", who was blamed for the arousal of lust in the episode of Paolo and Francesca.

[edit] Analysis

From an edition of Boccaccio's "De Casibus Virorum Illustrium" showing Lady Fortune spinning her wheel.
Beyond the unity provided by the frame narrative, Decameron provides a unity in philosophical outlook. Throughout runs the common medieval theme of Lady Fortune, and how quickly one can rise and fall through the external influences of the "Wheel of Fortune". Boccaccio had been educated in the tradition of Dante's Divine Comedy which used various levels of allegory to show the connections between the literal events of the story and the Christian message. However Decameron uses Dante's model, not to educate the reader but to satirize this method of learning. The Roman Catholic Church, priests, and religious belief become the satirical source of comedy throughout. This was part of a wider historical trend in the aftermath of the Black Death which saw widespread discontent with the church.
Many details of the Decameron are infused with a medieval sense of numerological and mystical significance. For example, it is widely believed that the seven young women are meant to represent the Four Cardinal Virtues (Prudence, Justice, Temperance, and Fortitude) and the Three Theological Virtues (Faith, Hope, and Charity). It is further supposed that the three men represent the classical Greek tripartite division of the soul (Reason, Spirit, and Lust, see Book IV of Republic). Boccaccio himself notes that the names he gives for these ten characters are in fact pseudonyms chosen as "appropriate to the qualities of each". The Italian names of the seven women, in the same (most likely significant) order as given in the text, are: Pampinea (the flourishing one), Fiammetta (small flame), Filomena (faithful in love), Emilia (rival), Lauretta (wise, crowned with laurels), Neifile (cloudy), and Elissa (God is my vow).
The men, in order, are: Panfilo (completely in love), Filostrato (overcome by love), and Dioneo (lustful).[2]

政治的力学 梁文道 (2009-04-20 08:11:41)

曾幾何時，查良鏞和《明報》的社評獨步香港，常有一言既出，四方豎耳的結果。後來，則有“香港第一健筆”之稱的林行止，時評文字甚至可以一一結集成冊，供後來者參考法效。兩代政論家，代表的是兩種不同風格，前者當年仍秉承傳統道德文章的傳統，判別忠奸，文采燦然；後者本的是現代經濟學理，往往甘冒天下之大不韙，說出一些價值上很中立的技術評論。
時至今日，除了吳志森（近著《曾先生，你吹什麼口哨》，光看書名，就知其立論傾向）等少數幾位，大部分政論家都不再苦苦追問是非。看來，道德文章這一路是衰微了。但道德本身並沒有失落，只是價值判斷都讓位給了更細密的理論分析。舉個例子，政府開徵消費稅，反對者縱使無法認同其劫貧濟富的效果，也不會馬上就為貧苦大眾鼓呼，聲討無良政府，反而願用更多筆墨去從稅務原理的角度客觀評說，再引導出老早預設的結論。

然而近幾年來，又冒起一派號稱“專業政治評論”的時論作者。這幫人走得更遠，不問銷售稅的開徵有無道理，卻關心政府推銷銷售稅的手法是否得當，反對者又如何結盟造勢等等。這所謂的專業，指的是懸擱一切價值選取、立場抉擇，純就政治事功成就與否，和政治鬥爭勝負的結局而論。簡單地說，這是一種政治力學的分析。從這種分析的角度看來，道德上正確的未必就會成功，學理上錯誤的卻未必不占上風，其中因果，全在擅不擅於“術”的技巧，懂不懂得“力”的作用。難怪有人不屑地譏之為“新法家”。

在這樣的背景底下，遂有政治化妝師（Spin Doctor）這一行的興起。幾個精通現代傳媒運作與民心向背趨勢的軍師，為主子出謀獻策，把有點苦的果子變成可以一嘗的甘果，將還過得去的庸貨乾脆變成果王。葉根銓的《特區政治化妝術》就是專業政治評論這一系統專談政治化妝的第一本書。

葉根銓先是介紹了政治化妝師這一行的源起，再引用許多國際上知名的例子，說明從政者如何利用現代大眾傳媒去達到自己的政治目的。比如說美國第一個在電臺開節目的總統羅斯福，他在大蕭條期間就任，上臺第八天就開始了有名的《爐邊夜話》。他聰明地發揮了廣播電臺聲音上的親切感，讓國民想像自己正和總統圍火爐親切閒聊。在一次盛夏的爐邊夜話，他在大氣電波突然說：“杯水在哪兒？”在倒來了一杯水之後，他徐徐地向聽眾說：“朋友們，今晚華盛頓真的好熱。”多年來的《香港家書》，可曾有過這麼高水準的表演？

說到香港，葉根銓筆下的本地政客和傳媒交手，總是威風得少，敗北得多。原因之一是我們的傳媒和其他地方的同行一樣，嗜血。見到某份報紙幹掉了一個高官，其他行家自然得奮起直追，紛紛發起誓把皇帝拉下馬的宏願，一有細微風聲立即狠咬不放，直至肉盡見骨。

葉根銓又向一般大眾介紹了我們平時未必留意的規律，例如醜聞總在週一爆發。因為越是平淡的日子，醜聞的震撼越大，所以把它策劃在新聞比較平淡的週一發放，效應最佳。而且策劃人更希望讓這樁醜聞可以有一整個星期來發酵，讓它可以乘醜聞主角的不當處理，越滾越大。

對於專業政客來說，《特區政治化妝術》當然是有用的參考書。在普通讀者的立場看來，回顧梁錦松和楊永強等人的倒臺經歷，倒也是不錯的消遣，且看浪淘盡風流人物，乃知傳媒與政壇當中興風作浪的險惡機制。我們可以說這都是旁門的小道末枝，但不知是幸也不幸，小道往往就是主宰時局的軸心。最後申報一下，這本書的出版者，是我自己的“上書局”，祈讀者明察。

大學：仍然故我？(程介明 信報 27/3/09)

今天的題目不是我出的。是世界銀行的 Jamil Salmi 上周在北師大做演講的時候，北師大的朋友給翻譯出來的。原來的英文題目是：Universities：Will they remain the same? 英文意思是中性的，翻成中文就變成有傾向了；「依然故我」當然是貶義。同樣的題目，Jamil跟也在香港演講。田家炳老先生捐贈了一筆錢給大學，專門用來邀請世界傑出名家作教育講座。但是田老先生申明也要澤潤內地的教育，因此有京、港兩次演講。在香港，有朋友說，題目應該改為 Can they remain the same? 這又是另一種涵義。天方夜譚變成真實認識 Jamil，是一九八三年，在英國 Sussex 參加一個研討會。那也是我參加的第一個有關宏觀教育的國際會議。是一個小會，英國、德國和荷蘭三國的學者，二十人左右聚首研究宏觀教育政策。那時他剛念完博士，我還在念。從此成為朋友，近年幾乎每隔一兩個月就見面，都是國際性的討論，不過很少在同一個國家見過面。大家都講高等教育的宏觀環境變化，不過他的主題報告比較集中在對院校的影響，我則比較集中在對學生學習的影響。Jamil 是摩洛哥人，在法國一所大學院（Grandes Ecole ESSEC）畢業後，在美國 Pittsburg 大學念碩士，再在英國 Sussex 大學念博士，念的是教育經濟學；先在摩洛哥當教授，後來進入世界銀行，成為專門研究高等教育的高級專家，負責統籌世界銀行內的高等教育研究，先後為四十多個國家的高等教育發展提供過諮詢，大多是發展中國家或者是所謂「轉型」國家（東歐、中亞），但是他又是英國、歐盟、ＯＥＣＤ（經濟合作發展組織）許多高等教育大型項目的參與者。目前世界上高等教育發展最引人注目的，包括歐盟在塑造一個以歐洲大學為主體的大學排名榜、ＯＥＣＤ在創立一個量度大學畢業生學習素質的國際院校比較、上海交通大學為中心的大學排名論壇，Jamil 都是負擔關鍵性的諮詢角色。Jamil 在香港除了演講以外，還參加了不少場合，與不少與高等教育有關的朋友交談過。這裏把我收集到的信息，與讀者分享。Jamil 在演講開頭的時候，列舉了許多聽來好像是天方夜譚的故事，算是預測高等教育的未來：學生入學，首先是在 facebook 上面登記；大學給大學生每人派一隻 iPhone，學生隨時下載教授授課的錄像；大學要求教授設計「一分鐘演講」，以減少學生的上課時間；大學學位文憑的有效期只有五年，五年以後必須從新修課更新；大學生畢業後要是一年內找不到工作，全數退回已繳學費；大學校長的年薪是三百萬，但是年薪將隨該大學的排名位置的升降而增減……。這些聽來不可思議的故事，原來都是在真實生活已經出現了的實例，有根有據。世界變得很快。記得大約是十一年前，為了發展校園的資訊科技（現在多數稱為學習科技 Learning Technologies），我們幾個同事參觀了美國ＭＩＴ（麻省理工學院）的 Media Lab（媒體實驗室）。當時他們演示的「尖端」技術，是通過網絡可以在美國接收土耳其的電視新聞，這在今天當然已經是家常便飯；演示用的，是室內的無線上網裝置，在當時又是另外一個「尖端」。

視像學習已屬平常當時的一位教授，還帶我們在校園周圍，參觀到處都設有的網絡插頭，我們未來還作為先進版本來模仿；不到數年，這些插頭已經沒有人用，因為全校都已經可以無線上網。也是在這種影響下，建立了「隨時隨地」的原則，設法讓每一個學生有一部筆記本電腦；現在也不再是什麼新鮮事兒。彷佛只是昨天的事，現在已經成為歷史。但科技的進展，只是一個方面。科技的使用，是另外一個層面的發展。一次在內地評估一所大學，科技設備非常先進；還設計了六個可供使用的學習平台。但是翻看記錄，全校教師使用這些平台的，不到百分之十五。最有意思的是，使用率最高的，竟然是馬克思主義學院，因為教師希望學生結合實際討論社會與生活，反而學生踴躍在網上參與。Jamil 的一個例子，是著名的商學院ＩＮＳＥＡＤ，兩個校址，一個在法國 Fontainebleau，一個在新加坡，兩面校舍經常授課互通，都是通過視像。其實，論科技，利用視像讓遠處的教師授課，讓世界各地的學生交談，或用此來進行示範、研究、考試，都是平常事。高層次能力大學生優勢使用這些學習科技，背後的動力不是科技本身，而是把學生學習放到大學教育的核心位置，而不是只知講究「教書」。教師的優勢，不在於傳授，而在於為學生營造有利的學習條件。高等教育的發展，相當蓬勃的就是從「教」到「學」的轉移。就像 Jamil 說的，教師已經不再是知識的唯一泉源。教師仍然非常重要，但是他們的重要性，主要已經不一定表現在講課。同理，圖書館愈來愈重要，但是並不表示進圖書館的人愈來愈多；我們許多學生和同事，基本上靠圖書館的電子藏書就能完成一篇不錯的論文。也同理，科學實驗愈來愈重要，但是科學實驗室的作用已經在變，虛擬的實驗佔的比例愈來愈大。Jamil 還引用最近的一項研究，說明大學生的優勢，在於「高層次」能力，包括「專業思維」（expert thinking）和「複合溝通」（complex communications）。問題是，我們的大學，到底花了多少精力來培養這些能力？我們天天在「傳授」的知識實體，很快就會過時，有些也許我們在教的時候已過時了。學會學習；學會不斷學習；還要學會不斷地去掉舊的知識（unlearn）。

然而，環觀周圍的大學，還有許多先進的地方，是全方位的理念的更新。他舉了美國麻省新成立的 Olin 工業學院為例。這不是一所研究型大學，但是從任何一個角度看，都是一流大學。招生：幾個學生一組，給一些材料，丟下一個「難題」，讓考生自己去活動；從觀察他們的活動選取人材。課程：都是以工程設計為主，全部以學生集體創作為主。考試：也是完成有創意而又能被人家購買採用的成品為準。這樣的學校，在「研究評估」之下，一定很失敗，但卻也許是培養學生最先進的地方。